Al fin, su marido se cansó de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con alguien más.
Los primeros días Ofelia sintió la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos pálida. [...]
Un día cambió los cuadros de pared, otro regaló sillas del comedor que de tanto ser modernas pasaron de moda. [...]. Al último arremetió contra su sala, segura de que urgía cambiar la tela de los sillones.
El tapicero llegó al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la petición formal de divorcio. La puso a un lado para pensar en cosas más tangibles que el desamor en ocho letras. Trajinó en un muestrario buscando un color nuevo y cuando se decidió por el verde pálido el tapicero llamó a dos ayudantes que levantaron los muebles rumbo al taller.
[...] Ofelia los vio irse y siguió con la mirada el rastro de cositas que iban saliendo de entre los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe dónde, un boleto de Bellas Artes que nunca encontraron a tiempo para llegar a la función, el rabo de unos anteojos, dos almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que Ofelia recogió con el mismo sosiego con que había ido recogiendo los demás triques.
Lo abrió. Tenía escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decía: «Corazón: has lo que lo que tu quieras, lo que mas quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas te convenga, has lo que sientas mejor para todos».
«¿Has?», dijo Ofelia en voz alta. ¿Su marido se había ido con una mujer que escribía «haz» de hacer como «has» de haber? ¿Con una que no le ponía el acento a «tú» el pronombre y lo volvía «tu» el adjetivo? ¿Con alguien capaz de confundir el «más» de cantidad con el «mas» de no obstante?
La ortografía es una forma sutil de la elegancia de alma, quien no la tiene puede vivir en donde se le dé la gana.
Según el pliego que debía firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La ortografía es carácter». Firmó. | Ihr Ehemann hatte es schließlich satt, mit ihr auszukommen, und ging weg, um mit jemand anderem auszukommen. In den ersten Tagen fühlte Ofelia die Einsamkeit wie eine scharfe Klinge, und sie verfiel in so starkes Selbstmitleid, dass sie in ihrer Wohnung mal mit gerötetem, mal mit blassem Gesicht umherstreifte. […] An einem Tag wechselte sie die Bilder an den Wänden, an einem anderen verschenkte sie Stühle aus dem Esszimmer, die dereinst so modern gewesen waren, dass sie schließlich aus der Mode kamen. […] Zuletzt vergriff sie sich an ihrem Wohnzimmer, in der Überzeugung, dass es unerlässlich sei, die Bezüge der Sessel auszutauschen. Der Polsterer kam zum selben Zeitpunkt an wie die Zustellung des formellen Scheidungsantrags. Sie legte den Brief beiseite, um sich mit konkreteren Dingen zu beschäftigen als dieser Lieblosigkeit mit neun Buchstaben. Sie blätterte in einem Stoffmusterkatalog auf der Suche nach einer neuen Farbe, und nachdem sie sich für Lindgrün entschieden hatte, rief der Polsterer zwei seiner Gehilfen zu sich, die mit den Möbeln in Richtung Werkstatt aufbrachen. […] Ofelia beobachtete sie beim Weggehen, und ihre Augen folgten der Spur von kleinen Dingen, die zwischen den Kissen herabfielen: ein Knopf, zwei Stecknadeln, ein nicht länger funktionierender Füller, einige Schlüssel von sonst woher, eine Eintrittskarte zu einer Aufführung im Nationalmuseum Bellas Artes, die sie nicht rechtzeitig hatten finden können, ein Brillenband, zwei Mandeln, die mal als Snack gedacht waren, sowie ein doppelt gefaltetes, rosafarbenes Stück Papier, das Ofelia mit derselben Gemütsruhe aufhob, mit der sie bereits den restlichen Plunder aufgeräumt hatte. Sie faltete es auseinander. Darin stand folgende Botschaft in großen und unbeholfenen Lettern: „Mein Herz: Mach dass, was du was du mochtest, was du dir am meisten wünscht, mach dass, was du zu tun entscheidest, mach dass, was dir an besten passt, mach dass, was du als Bestes vier alle hältst“. „Dass?“, entfuhr es Ofelia laut. Ihr Ehemann hatte sie für eine Frau verlassen, die für das Pronomen „das“ die Konjunktion „dass“ verwendete? Für eine, die „an besten“ schrieb und dadurch den Superlativ zerstörte? Für eine, die allen Ernstes in der Lage war, die Präposition „für“ mit der Zahl „vier“ zu verwechseln? Die Orthografie ist eine subtile Form seelischer Eleganz; wer sie nicht hat, kann leben, wo immer er möge. In dem Antrag, den sie unterschreiben sollte, wurde die Scheidung mit der Unvereinbarkeit ihrer Charaktere begründet. „Nichts könnte es besser treffen“, dachte sie. „Orthografie ist Charakter“. Sie unterschrieb. |