En la estación compré un boleto a La Spezia. Finalmente sentí que estoy en Italia. Me sentí firme y seguro, el recepcionista tenía razón: “Qué noche…“

En La Spazia no hubo más en que pensar. Frente la estación crecía una barda alta de arbustos polvosos y bajo de ella jadeó el puerto, como si fuera una ballena, de vez en cuando sacó un géiser de olores, rugidos y rechinidos oxidados. La Córcega se convirtió en una mugrienta postal que jamás mandaron. Además, el objetivo ha sido alcanzado, más bien apareció solo y yo no quise estar más metido en mis pensamientos, abrí todas las ventanas de mi rancia fortaleza y dejé de entrar aire fresco. ¿Porque más bloquear la entrada y correr en círculo detrás de mi propia sombra?

Regresé a la taquilla, preguntando por el próximo tren a alguna ciudad grande.

“En quince minutos a Venecia, en cuarenta a Roma “se escuchó de la ventanilla.

Partí hacía Venecia.

Ya he estado en aquella ciudad con mis padres y mi hermano cuando era pequeño, pero no me acordaba de nada. Quizás solo de las palomas. Tuve fantasías emocionantes sobre ella en cuales se mezclaba niebla, aire salado y grandes, complicados secretos. Las siluetas borrosas de Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte e Antonio Vivaldi. Y aún más borrosas figuras de los soplones dogos, gondoleros ágiles y máscaras de carnaval. La pestilencia de los pescados y atardeceres en aquella ciudad húmeda. Como más tarde me di cuenta, mis fantasías no han sido lejos de la realidad, pero jamás me hubiera imaginado como me la ciudad atrapa. Agarra y no deja ir.

En la estación de Santa Lucia salté del tren y cuando salí de los instalaciones solo suspiré en silencio. Frente a mi estalló la belleza de la ciudad como si explotarían fuegos artificiales. Era las once de la noche. La ciudad me daba la bienvenida, el Canal Grande parecía reclamarme, que no he llegado antes y a la izquierda me invitaba a entrar Ponte degli Scalzi diciendo, que todo esté listo. Tuve que sentarme a la escalera y esperar hasta que se me calme mi pulso y recuperaré el aliento.

Quedé en aquella ciudad tres días. Me era indiferente si estuviera desnudo o si la Venecia me puso a mi rostro una de sus máscaras engañosas. Era feliz. Era enamorado.

Me enamoré en la ciudad. No voy, ni siquiera quiero estar describiendo aquellos tres días. Eran como una noche de boda embriagadora. En la plaza San Marco tomé del mar y me dejé ir…